世人不懂王朔，只因都爱假正经
作者：牛皮明明
公众号：听明明吹牛皮（ID: niupimingming）
2007年，在电视台的演播室里。王朔理着平头，背着斜挎包，歪着脑袋，像个老流氓一样对着中青报记者：“你们媒体怎么这么下流，我告诉你们，你们深刻地得罪我了！”
这不是他第一次骂媒体，就在前几天，他闲聊的时候说杨澜没有嫁错人，吴征就是一骗子。
结果媒体给登出来了，朔爷火了，指着记者骂了13分钟，句句不重样：
“我是一粗人，从明天起，我告诉你们，都特么别请我了！”
“你们这些媒体，不就是爱挑事嘛！”
“再给我乱写，我跑你报社给你主编两个大嘴巴子，我才不学傻逼窦唯，烧人家汽车去！”
几天后，在东方电视台演播室，他像个大男孩一样腼腆笑着，特“没脸没皮”！“我给杨澜发短信道歉了，欺负一女的不牛逼！”“我乐意给女人道歉！给女人道歉不丢人！”
圈里人管王朔叫朔爷，在朔爷嘴里，牛逼是个通用词。小说写得好叫牛逼，电影拍的好也叫牛逼。姑娘盘子漂亮也叫牛逼，范儿正！
△
你错了就是错了？是老师怎么了？就不能认个错吗？
王朔小时候和哥哥
1958年秋天，王朔出生在南京。两年后，父亲工作调动，全家搬到北京部队大院。那个地方叫：复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。
王朔小时候跟哥们叶京一起打扑克牌。上面印的都是美国大兵，大猫是上校，小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙是总后大院，全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨！
王朔读小学，有一次老师写错一个字。王朔说：“老师，这字错了，新华字典没有！”老师送他一句话：“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查，在全年级认错！回到家，还被暴揍一顿。
他有几个铁瓷叶京，郑晓龙。打架，去老莫喝酒，泡妹子。在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂。叫他们“大院子弟”。
可这哥几个没一个学习好的，搁现在，都叫“学渣”！后来，这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》。让全国少中老都怀旧了一把，当然这是后话。
当年，王朔可没电影那么诗意。高中还没上完，1976年，周总理去世。王朔参加了“四五运动！”结果进去了，一蹲就是三个月。
1977年，他爸爸又送他一句话：“滚，去部队吧！”那时候的王朔很清纯，参军两个愿望：要不战死疆场，成为大英雄；要不就是当大官。
王朔年轻时候
结果官没当成，当了个海军卫生员，搞搞包扎工作。有一回，一个老兵打电话，让他转给某某某。王朔痞气就上来了：草泥马，我就不转。
老兵就从电话那头就过来了。王朔身体单，被按在地上。赶紧腆着脸：“哥哥，我错了！”
对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体：“别给脸不要脸，道歉有那么难吗？错了就是错了！”“我都能道歉，你们凭啥不能？”
△
“我特么才不愿意为体制卖命！”“是社会容不下我，把我逼成流氓的！”
1980年，王朔退伍，分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。
当时组织给了他3000块，王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关日子》里的高洋差不多。
后来组织发现了，回话：“我们不送你去监狱，每个月从工资扣。”王朔一算，每个月就剩不了几块钱，就主动辞职了。后来王朔回忆：“我特么不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由”
那年头，打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也特么辞职了。
叶京回到家，连日本军都给下跪过的他爸爸，扑通就跪下了送了一句话：“滚出去，以后别让我看见你！”王朔回到家待遇好点。“你咋办呀，我们家总不能养白吃饭的呀！”
1983年，哥俩一合计，开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗？没，搞得哥俩早上出门骑板车买菜。见了熟人都只能装着不认识，这叫丢份儿！
王朔一拍脑袋，我特么总得生活呀。1978年，王朔写过一篇作文叫《等待》。发表在《解放军文艺》，当上帝把门都关上了，我绝不洗洗睡！
“我可以写作呀！”
当年还有个哥们，住在空军大院，叫马未都，他比王朔大三岁。现在这哥们像是倒腾旧桌子，旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑，牛逼着呢！
王朔没地位，《人民文学》这些杂志一看王朔名字。“呸。雏儿，贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字：“嘿，打开瞅瞅！”
马未都说，王朔这哥们一共也就认识3000字。1984年，王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。
当年有个老编辑叫龙世辉，现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你，矛盾的《子夜》就是他编的，行业里那叫名编。可不是现在公众号小编，他打开《空中小姐》一看：
我认识王眉的时候，她十三岁，我二十岁。那时我正在海军服役，是一个扫雷舰上的三七炮手！
看完裤子掉了一地，说牛逼，然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王老师回去又花大半年，把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。
他跑到编辑部，结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说，也裤子掉了一地。然后说了句：“复杂了点，再删删！”
王朔说不改了，回去就把以前的3万字拿出来发表了。那时候没有电脑，王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始，80年代就是王朔的时代。王朔反驳：扯淡，有毛泽东时代，邓小平时代，我算个什么鸟，还有时代！
从《空中小姐》开始，王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》，1986年发表小说《一半是海水，一半是火焰》1989年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》，还有那部《我是你爸爸》。
那年代，全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿：我是你爸爸！我就是无聊。
王老师的笔用两个字总结就是凶猛。
《橡皮人》开篇第一句：一切都是从我第一次遗精时开始。
这也太色情了，他是“正经人”眼里的钉子。是规则的破坏者，是社会的反叛者！是正统文学难以容下的沙子！在正经文人的眼里，王朔被称为“流氓文学”！他本人被称为“痞子”！
王朔：“那好吧，既然你们说我是流氓，我就当流氓吧！”
铁瓷叶京说：“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼，说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”
△
“名利”的东西都是扯淡，决不让它成为生活的主要目的！
王朔对朋友很仗义，有一天给马未都打电话。“我请你看舞剧《屈原》！”马未都一听就来劲儿了，那年头，别看他是《青年文学》小编，其实也没见过多大世面。
下了班从东城到西城，骑着个烂自行车，把链条都蹬红了。到了剧院门口，王朔说：“我就一张票，你去看吧，座位第一排。”马未都说：“哪有你丫这么请人看戏的。”小马一看，座位第一排，就进去了。
戏没开场，马未都猫在第一排，瞪着小眼看女演员大腿。王朔就从舞台上大摇大摆下来了。
马未都没细说，很好猜，王朔恋爱了。女票是东方歌舞团的沈旭佳，那是1984年。
刚认识沈旭佳时，对方印象都不深。互相要了个电话，说：“实在无聊就打打电话。”那年头，没有手机和游戏，全中国没有一个年轻人不无聊的。
双方就联系上了，钻到玉渊潭游泳。王朔装学问，对方更装。开口闭口都是国外五个字名字的大师。王朔后来回忆，这恋爱谈的像比赛背外国名人大辞典。
1986年，《一半是火焰一半是海水》发表后，王朔的日子好过了一些，手头渐渐宽裕，人也渐渐扬眉吐气。沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。
有一天，她忽然叹口气，对王朔说：“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”王朔听了这话产生出不尽的喜悦。从那天开始，他说我就把名利看淡了。“名利都是扯淡，我决不让它成为生活的主要目的！”
1988年，王朔女儿王咪咪出生。王朔不止一次说：是沈旭佳成就了王朔。可这段感情终究还是没有维系几年。
△
王朔在《三联生活周刊》写过一篇文章：“某人死后到天堂报到，上帝看见他浑身像刀架子，询之，答曰：这都是为朋友插的！”
葛优、冯小刚和王朔
1985年，一个年轻人在北京电视台当美工师。某天，郑晓龙在片场拍戏，得空儿看一本文学杂志。边看边骂：真特么孙子。这个年轻人接过来看了看。也是又笑又骂：真特么孙子。
这个小说是《一半是海水一半是火焰》，王朔写的。这个年轻人是大家的老朋友冯裤子。
冯裤子年轻时爱哭鼻子，经过郑晓龙认识了王朔。王朔对朋友一直仗义，孟京辉要做电影，钱不够，朔爷出手就给5万。再之后，老侠出狱，书不让出，话不让说。
朔爷和老侠聊了聊对话录。就聊出了一本《美人赐我蒙汗药》，以王朔的名义拿去卖。王朔是几十万版费一分不要，全部给了老侠。
冯裤子在大院子弟聚会上，由于出生一般，加上长相等诸多问题，聚会处于末席。谁都知道，王朔仗义，对冯裤子也不会差到哪去！
叶京说冯裤子聪明，会说话，善于利用比他更聪明的人。结果就加入了王朔、郑晓龙、马未都搞的《编辑部故事》剧务组。没有王朔，那年头谁都埋汰冯裤子。
《编辑部故事》拍完，又迎来了王朔的电影时代。《渴望》、《顽主》、《轮回》、《过把瘾》一部部电视剧、电影面世。背后编剧都是王朔，整个80年代，谁不认识王朔，就等于不知道飞鸽自行车！都是时代标配！
后来冯裤子拍《甲方乙方》，有一幕镜头坦克营。冯裤子急的要哭鼻子，找王朔。王朔找叶京，叶京部队有关系。一调就是一个营的坦克，用他原话，坦克钥匙一拧，一辆坦克一小时五六千块磨合。
冯裤子通过朔爷还认识了刘震云，拿到《一地鸡毛》、《1942》。没有王朔，冯裤子那个档，咋可能和河南震云搭上边。
对于王朔来说，火不火还是一样。骂骂人，写写书，说说流氓话。我过的舒坦就行了，外面的世界，跟我特么没关系！
王朔当过一次导演，拍《我是你爸爸》，冯裤子当副导演。结果给毙了。当年，全国又开始封杀王朔，不准他出书。王朔只好说，我去美国躲躲。临走之前，和冯裤子说：“我们分开吧，不要一起死，你有机会活！”
就这样，冯裤子火了，《甲方乙方》上映，没挂王朔名字，票房大卖！冯裤子给了王朔5万块钱，王朔扔回来了。用他的原话是：冯裤子有他的大目标。啥好事，都不能拉下冯裤子。
然后，两人就疏远了。他和冯裤子其实没矛盾，即使有也是追求上的差异。冯裤子是要干大事的，想尽一切办法进主流。王朔是自己内心舒服就行啦，何必把自己内心搞的那么沧桑！
“我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感，我只是按我喜欢的做事而已。我不愿随大流，我是写不出那种‘啊，我们光荣的大桥’一类的东西的。”
2005年，冯裤子拍《天下无贼》，王刚当编剧，戏拍完了过审不了。部门回复：“没有盗贼变好人的先例！”冯裤子找刘震云帮忙，这河南歪头大叔也特么没辙。
只好回来找王朔，王朔说你们都傻逼。“让女主怀孕不就得了，为了下一代，符合价值观！”然后当年《天下无贼》票房大卖。
△
1995年，王朔跑到美国，其实也没过多好。去之前，朋友说啦，在美国可不能惹事。后来，王老师说纽约啥都好，就是规矩太多。最多也就算个养老城市。斯坦福大学邀请他，他不去。用他的话说：我觉得我不配，这个逼我没办法装！
1997年，王朔在美国住在铁瓷中央广播电台沈群家里。一天，两个人侃大山，电话响了，对方还是个女的。用标准的美式英语说：美国总统克林顿邀请著名作家王朔到白宫去。
沈群一听就当真了，王朔说：这肯定哪孙子捣鬼。一会有人敲门：“谁呀，这么大面子，克林顿都要接见。”一口标准的京片，操丫的，来的人胡子拉碴，姜文。
年轻时代的姜文
1995年，姜文拍《阳光灿烂的日子》，改编的是王朔的《动物凶猛》。让王朔编剧，王朔一看说这活我干不了。结果姜文就自己重新写了一遍。王朔说姜文，中国需要这么个人，越抖落越带劲！
拍《阳光灿烂》，王朔还客串了一把。就是扮演小混混老大，说了句“四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵！”就被死命往天上抛了，抛了一整天，腰都抛折了。后来朔爷说：“拍戏这活，真特么不是人干的。”
《阳光灿烂》有句台词：有时候一种声音，或是一种味道，可以把人带回真实的过去？
王朔就是找这种感觉。叶京拍《与青春相关的日子》也是根据王朔的小说《玩的就是心跳》。拍戏的时候，电视剧是小投资，乞丐剧组。叶京对着剧组喊：《与青春》就是我叶京的命，你们不能把我命玩没了。
演员文章那时候，还是中戏学生。叶京给了他重要角色卓越。卓越死的那场戏，大雨磅礴，卓越大喊：“851，851，有我在就有阵地在，为了胜利，向我开炮。”
叶京也哭了，说这是我们那一代人最后的理想主义破灭。理想主义不单是叶京的，同样也是王朔的。
电视剧最后有一段台词：
我们追逐颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽
我们在生活面前都以为自己长大了，但是在生活面前，我们从未长大
还不懂爱和被爱
这部电视剧上映后，叶京说以后我再不接受任何采访了。
△
爱情是杯开水，总会凉下来的。无论你们关系到哪一步，都不要变成仇人。让这盆水结冰。
王朔认识徐静蕾时，徐静蕾还在中戏读书呢！用朔爷的话说，这姑娘范儿正，标准的邋遢帅。
有记者问王朔和徐静蕾关系。王朔痞子劲又来了：我敢说，我怕你们不敢听。
王朔和徐静蕾关系不复杂，洪晃在微博里也说了：有一个作家的家庭就是这样的组合。
这位男作家经常在外面有不轨行为，甚至这些事情都是在自己老婆眼皮底下发生的。比如有一次，他的情人公开和他的夫人对峙，说：“我已经在你家大摇大摆出出入入，你就把他让给我吧。”
他夫人非常镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说：“你不懂，我是他妈，你代替不了我。”
王朔对老徐那也是没话说：有个青年偶像作家张一一，为了出名，说和老徐开房过。王朔对着镜头就骂：“你让他当我面说一句试试！我还不抽丫几个大嘴巴子！”
老徐对朔爷也不差，东方电视台记者采访朔爷。朔爷就是一句：“我房子徐静蕾给我买的，我们北京女孩特爷们！”还补一句：“你们上海女孩不给男人买房吗？”“我们关系是军事化的共产主义！”啥是军事化共产主义，读者不懂，其实我也不懂！
朔爷还有一句名言：我死后财产都给徐静蕾！
可是这段感情还是结束了。2007年之后，王朔再没有出来被采访过。
2015年，徐静蕾新电影《有一个地方只有我们知道》上映。这是一部老徐召唤王朔的电影，王朔出来了。面对记者采访，杂志登的照片也是老徐拍的。
用老徐的话说，这是王朔看上去最安静的一张照片。老徐常说一句话：“王朔可以教育我，教会我思维方式！”许多人不懂这段感情，装逼的说法那是维度不同。
《有一个地方》里有段台词其实说的很明白：
爱情是杯开水，总会凉下来的。
无论你们关系到哪一步，都不要变成仇人。
让这盆水结冰。
这话就是老徐对王朔说的。王朔就是简单一句：红知。红颜知己缩写，他的红知名单里有曾子墨、池莉。
王朔在小说《看上去很美》中说的更直接：我真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕——多年以后。
△
叶京玩命拍《与青春》那几年。王朔躲在徐静蕾买的房子里码《我的千岁寒》。养了只猫，自己做饭，一日三餐，生活简单得不得了。
有一段时间，门口有一个修自行车的，王朔看着就烦。说：我给你3万块钱，你能不能别在我眼前晃荡。修自行车的拿着钱就跑了。其实王朔手里那时候也没钱。家里一共也就3万来块。
冯裤子后来拍《非诚勿扰2》，也是召唤老朋友们。王朔也担任了编剧，有一段戏，前后不搭边。孙红雷演的李香山。给自己提前开追悼会，这不是冯裤子的风格，冯裤子就是一俗人。搞不出这境界，这是王朔的想法。
李香山对女儿说，我不希望你奋斗。就吃吃就穿穿，别钻在功名利禄里。
王朔给女儿王咪咪的写的文字《致女儿书》：
我希望她干嘛呀！我什么都不希望给她，我希望她快快乐乐过完一生
我不要成功，什么成功，不就是挣点钱吗？傻逼们
知道吗？你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似
煲汤比写诗重要，自己手艺比男人重要，头发、胸和屁股比脸蛋重要
内心强大到混蛋比什么都重要
王咪咪后来从美国加利福尼亚伯克利分校毕业，就一直在《艺术财经》杂志做编辑。2013年，王咪咪结婚。赵宝刚、刘震云、黄觉夫妻都去了。王咪咪的裤子叔也去了，担任证婚人。
陈丹青说：“王朔丫的扛不住这场面，他没勇气站在这！”
陈丹青说的也未必对，只有王朔知道其中的况味。
△
2007年，王朔写完《我的千岁寒》。这是一本复杂的书，许多人说看不懂。
那年，也是王朔骂人最凶的一年。他跑到中国移动营业厅，营业员告诉他TW要开国际漫游。王朔又痞子了：“特么的，TW不是中国的吗？”
“我讨厌那些一本书爱引用名人名句的，搞得特么的跟人多熟似的！”
“张艺谋拍电影不会讲故事，就像个装修大师！难道我对他不能有看法？”
“郭敬明是小偷，抄袭，一个大写的不要脸！还没人管这帮小子了嗨！”
“红学研究员，就是一帮最无聊的人！”
“钱钟书就是一个知道分子，啥都知道！”
“《满城黄金甲》我没看，地主才认为金子是最好的，国产SB大片我都不看！”
“人都有缺点，没有大师，谁想当大师，没门，板砖伺候！”
“余秋雨在文学界真的不入流，写点游记，那叫作家吗？”
“散文作家，青春作家，余秋雨已经是一个不青春的青春作家。”
“中央台的春节晚会多次啊！吐了好几年不能再看了。那还不如东北农民过年呢！”
于是，别人给他封为“骂圣”！
那一年，朔爷走路横着呢！到了电视台，就是一句：“我最近身体好着呢！就是血脂高了点！”然后就开始骂！有记者说，你是不是因为内心脆弱才这样！朔爷当场就不乐意了。
“你拿枪对着我，我如果眼睛眨一下，我都不信王。
叶京我们这些老哥们啥特么没见过！
我要死，也要把血喷到你身上，把你吓死！”
朔爷有一句名言：
巴金说要讲真话，在他100岁还没来及讲真话就走了。我不能到100岁才讲真话，今年我49岁，从今天起，我就讲真话。是我的，我就认账。不是我的，你按不到我头上，按上了我也不在乎。
我到这个世界上，不是为了说好话。讨好谁，我就是为了让自己内心舒服。说自己想说的话，做自己想做的事。爱谁谁，你又不是我爸爸！
陈丹青评价王朔：王朔这样的人以后越来越多，越多越好！
韩寒说王朔：他说自己没文化，那是先把自己降到一楼，方便往楼上骂，一有情况，大家一起跳，肯定他伤的轻点，关键是有些人不明白，真以为他没文化。
高晓松说王朔：朔爷就是这样的一个人，你别试着讨好他。
回顾以前的生活，王朔只有一句话。
“我这前40年完全是演戏，演猴戏给人看。
所有人认为我是个什么，我自己也认为，其实我不是。挣太多钱又不送人，就没劲了。我这么自私，我挣够自己花的，够我女儿在美国上学的，行了。
你要真为挣钱这也没完啊，后来我写小说就是为钱写的，那时候极没有快感，为别人写作真是痛苦。”
这个世界就像一场盛大的假面舞会。我们总爱给自己戴上一张纸面具。戴久了，就长在脸上了。最后我们都成功忘记了自己是谁。变得正经、庸俗、无趣，傻逼逼的！
文章写到这里，也该结束了。想起朔爷一句话：
我前些年一直演一个北京流氓王朔，其实我不是。
我是一个有美德的人，我内心真的很美。
我没有害过人，没有对不起人。
我没有欺负过比我弱小的人。
从2007年到2015年，王朔只露过一次面。就是老徐新电影《有一个地方只有我们知道》上映。现在又两年过去，朔爷在暗处躲着，偶尔和冯裤子、郑晓龙、叶京、马未都，这些个老朋友喝一杯。然后又猫在老徐给他买的房子里，养着猫。
用顺其自然的态度，过随遇而安的生活。写牛逼到爆的小说，当然也有可能啥也没做，他玩的就是心跳，因为他是王朔！
作者简介：牛皮明明，诗人，专栏作家。做过记者，公务员等职业，曾在西藏流浪多年，代表作长诗《归兮》。公众号：听明明吹牛皮（ID: niupimingming）。